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…Θυμοῦμαι: Κάποιας λίμνης σου φανταχτερῆς μία μέρα 
θωριά, σὰ νὰ μὲ φτέρωσε σ᾿ ἄλλου πλανήτη ἀέρα,  

καὶ τ᾿ Ἀσπροπόταμου ἄκουσα κι ἀπὸ μακριὰ τὸ ρέμα 
νὰ μοῦ βουίζῃ, ὁρμὴ ἑνὸς πλάστη κόσμου.  

Δειλός, ὀκνός, μὰ ὀρθώνονταν μὲ ξαναμμένο τὸ αἷμα 
 τὰ νιάτα ἐμπρός μου. 

Τῆς Μούσας ὑποτακτικός, δικούς μου ἀνοίγω δρόμους 
καὶ δένω τὶς ἀγάπες μου στῆς ἁρμονίας τοὺς νόμους.  

–Πρόκοβε, γῆ, πληθαίνοντας τὸ γνώριμο βοτάνι,  
τὴν ὥρα, ἡδονικὰ σὰν τὸ ροφοῦμε,  

μὲς στοὺς ἀχνούς του γαλανοὺς πιὸ γαληνὴ μᾶς κάνει 
 νὰ τὴ χαροῦμε. 

Πρόκοβε, χώρα εὐλογητή, καθάρια, καρποφόρα.  
Μέρες καὶ Μοῖρες τάχα ποιές μᾶς καρτεροῦνε, χώρα; 
Καὶ ὁ καταλύτης πόλεμος κι ἡ πλουτοδότρα εἰρήνη 

θυσίας βωμοί, πάντα νὰ ζῇ ἡ Πατρίδα.  
Γιὰ ὅσα περνοῦν ἢ μέλλονται βοηθὸς Θεὸς ἂς δίνῃ 

 θύμηση, ἐλπίδα. 

K. Παλαμάς («To Bραχώρι», Αθήνα 1926) 
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 «Παλιέ μου φίλε, συλλογίσου, σιγά σιγά θα συ-
νηθίσεις, η νοσταλγία σου έχει πλάσει μια χώρα 

ανύπαρχτη με νόμους έξω απ’ τη γης κι απ’ 
τους ανθρώπους…» 

Μας τρουπήσανε κάτι ξένοι, κάτι αιώνες τώρα, με κείνο 
το ακατανόητο και μυστικοπαθές ET IN ARCADIA EGO 

τους, που το ζωγραφίζουνε, το λένε και το ξαναλένε, το 
γράφουν και το ξαναγράφουν, χωρίς να μας εξηγούν καθα-
ρά τι θέλουν να μας ειπούνε με δαύτο. 

Μιλούν αόριστα για «το αρκαδικό ιδεώδες», χωρίς να 
ξεκαθαρίζουν με σιγουριά τι εννοεί ο καθένας τους μ’ 
εφτούνο φτου το EGO τους. 

Ο Βιργίλιος, ο Ρωμαίος ποιητής, μιλάει για Αρκαδία, 
αφού προηγουμένως έχει νηστέψει σαράντα μέρες! Τέτοια 
ευλάβεια! Από κείνα τα χρόνια. 

Κολλημένος σε έναν κόσμο που είτε υπήρξε και δεν 
υπάρχει πια, είτε τον δημιούργησε η φαντασία του, νοσταλ-
γεί τους απλοϊκούς και ισορροπημένους ποιμένες της πα-
τρίδας μου, που συναγωνίζονται τον Πάνα στη δεξιοτεχνία 
της μουσικής. Τον είχε πείσει ο Πολύβιος, το πατριωτάκι 
μας, που έγραψε με σιγουριά ότι η μουσική και το τραγούδι 
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βόηθαγε τους ενάρετους Αρκάδες να ζουν γαλήνια και ισορ-
ροπημένα, κάτω από τις σκληρές συνθήκες που γένναγε η 
φύση του τόπου τους. 

Από κουνούσβελα ακόμα, μαθαίνανε να τραγουδάνε και 
να χορεύουνε, να παίζουν ένα τουλάχιστον μουσικό όργανο, 
να συνθέτουν τραγούδια και ύμνους και, το κυριότερο, με 
τη μουσική, τους παιάνες και τους ύμνους να διατηρούν και 
να διαδίδουν την πανάρχαια παράδοσή τους. 

ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΕΠΑΙΔΕΥΟΝΤΟ

«Μουσικής επαιδεύοντο» αυτοί που τρώγανε βελάνια από 
τα δέντρα και έτσι κρατηθήκανε μακριά από την αποκτή-
νωση και τη βαρβαρότητα. Εκεί και τότε, που ακόμα ο άν-
θρωπος έτρωγε ανίδρωτη τροφή, ευτυχισμένος και μονια-
σμένος. Αργότερα, με μουσική μαθαίνανε τους νόμους και 
τις παροιμίες. 

ΕΚΕΙ η μάνα μου, με δεκαπεντασύλλαβο μας έλεγε τις 
συνταγές της μαγειρικής, τα διδακτικά αινίγματα, τις πα-
ροιμίες και την ερμηνεία των καιρικών φαινομένων: «Τ’ 
αλάτι λύνει λάχανα και δένει τα φασόλια». Ή: «Να λείψουν 
τα πιπέρια μου, να ιδώ τα μαγειριά σου», «Κρασί, σε πίνω 
για καλό, κι εσύ με πας στον τοίχο», «Με γέρο γάτο κάθε-
σαι; Ποντίκια μη φοβάσαι». 

Ή το ανέφικτο: «Εσύ που ξέρεις γράμματα, κι έχεις γερό 
κεφάλι, δέκα οκάδες σίδερο, πόσες βελόνες βγάνει;» Κι αν 
είσαι έξυπνος απάνταγες, έμμετρα πάλι: «Να ’ταν ο ουρα-
νός χαρτί κι η θάλασσα μελάνι, τότε κι εγώ θα σου ’λεγα 
πόσες βελόνες βγάνει». Ή: «Το Μάρτη ξύλα φύλαγε, μην 

κάψεις τα παλούκια», ή «Τσίτζιρας ελάλησε, καλοκαίρι μύ-
ρισε». Ή: «Γενάρη μήνα κλάδευε, φεγγάρι μην κοιτάζεις», 
«Σ’ όσους μήνες έχουν ρο, στο κρασί όχι νερό» ή «Χαρά 
στα Φώτα τα στεγνά και τη Λαμπρή βρεγμένη» κ.λπ. κ.λπ. 

Χιλιάδες χρόνοι δούλεψαν, για να κουβαλάει ο λαός τέ-
τοιες κουμπάνιες, εφόδια παναπεί του μυαλού και της ψυ-
χής, εργαλεία που κάνανε τον αβίωτο βίο, συνετότερο και 
μαλακότερο. Μέσα απ’ το μνήμα τους μας γνέφουν χαμο-
γελώντας ευχαριστημένοι οι προγόνοι μας, που κουβαλά-
με, έστω και ανυποψίαστοι, έστω και κουτσά στραβά, κάτι 
λίγα ψίχαλα από την κληρονομιά τους αυτή. 

Ο πρώτος δάσκαλος στη μουσική, ο Πάνας ήτανε. Τυ-
χαία κι αυτός, από ατύχημα. Όταν κυνήγαγε τη Νύμφη Σύ-
ριγγα, ο αλήτης, κακό χρόνο να ’χει. Στρίμωξε την ορφανή 
στη Βάναινα, στα μέρη τα δικά μου, στον Λάδωνα κοντά, κι 
αρπακολλήθηκε από δαύτη, στσιαγμένη εκείνη ζήτησε από 
τον ποταμό να τη γλιτώσει. Την καταπίνει ο Λάδωνας, την 
κρύβει από τον Πάνα, που το ξερό του τέντωσε την τσιούπα 
μας να πιάσει. Μα, μ’ ένα καλάμι έμεινε ο κερατάς στο χέρι 
(ο μόνος είναι άραγε;) και τσαντισμένος κίνησε να φύγει, το 
ποταμίσο εύρημα κρατώντας και βλαστημώντας «γαμώ το 
Δία μου, γαμώ την ατυχία μου». 

Τότε η καλαμιά άρχισε ήχο να φτιάχνει ολόγλυκο, απ’ τ’ 
αγεριού τη βιάση. Τσαλαβουτώντας στα ποταμίσια τα νερά, 
ευχάριστα ξαφνιασμένος απ’ το καλάμι και τον άνεμο, κι 
άλλες καλαμιές τραβολογούσε και τις κοίταζε περίεργος. 
Τις δένει δέσμη με κερί, αφού τις τρύπησε, κι αρχίζει να 
φυσάει με το στόμα του, ήχο γλυκό ν’ ακούσει. Τρελάθηκε 
ο ανήθικος και μουρνταράκος Παν, 

Αρχίζει τη μαμουρίτσα στα μανταρώματα… με το και-
νούριο άθλημα, που τον έκανε πιο κυριλέ, πιο σοβαρό και 
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μετρημένο στις γυναίκες. Μουσικός ο κύριος. Το Μέγαρο 
του λείπει. 

Ο Κλωνάς ήταν και ποιητής και μουσικός, κι ήτανε Τε-
γεάτης. (Ουδεμίαν έχει σχέσιν με τα πάλαι ποτέ γνωστά 
Κλωνατζίδικα της Τριπόλεως.) Σύγχρονος και ισάξιος με 
Τέρπανδρο κι Αρχίλοχο. Εκείνος επινόησε τους αυλωδικούς 
νόμους, των πνευστών δηλαδή οργάνων, ενώ ο Τέρπανδρος 
τους κιθαρωδικούς νόμους, των εγχόρδων δηλαδή. 

Με αυλό έπαιξε δική του σύνθεση άσματος ο Εγχέμ-
βροτος ο Αρκάς, στα Πύθια το 582 π.Χ. και άρπαξε το 
πρώτο το βραβείο. Απ’ τη χαρά του, τρίποδο ολόχαλκο στον 
Ηρακλή αφιερώνει. Το ίδιο, στην 8η Πυθιάδα, σόλο κιθάρα 
έπαιξε, το παλικάρι ο Αγέλαος απ’ την Τεγέα, κι έσχισε 
χασέδες. Το ίδιο αργότερα, στο ίδιο μέρος, σόλο κιθάρα 
επίσης, ο Πυλάδας απ’ τη Μεγαλόπολη, μούρη μεγάλη κι 
άξια στο όργανο απάνω. 

Ανάγκη πρώτη είχανε τη μουσική οι Αρκάδες, γιατί ο 
τόπος κρύος και άγριος ήτανε, και έπρεπε τη φύση των 
ανθρώπων τη σκληρή, εξαιτίας της σκληρής δουλειάς, να 
ημερώσει η μελωδία. Έπρεπε δηλαδή να μαλακώσει η ψυχή 
τους κι ο χαρακτήρας τους με την καλλιέργεια της μου-
σικής. Από μικρά, τσιούπες και παιδιά, τραγούδαγαν και 
χόρευαν, του καλού καιρού, από τον πανάρχαιο του τραγο-
πόδαρου Πάνα τον ρυθμό, που όλοι γνώριζαν. Τραγούδια 
έβαζαν δικά τους, με σειρά και τάξη τραγουδώντας, άντρες 
γυναίκες, συναλλάσσοντας στροφές, απάντηση δίνοντας η 
μια μεριά στην άλλη. 

Στους γάμους, στο χωράφι και στ’ αλώνι, και στο τρα-
πέζι απάνω του γλεντιού, ακόμα σήμερα, ποτέ δεν λείπει 
το τραγούδι. Στα πανηγύρια μάλιστα, τα τραγούδια των 

γλεντζέδωνε, οι ζυγιές τα όργανα κι οι κομπανίες των μου-
σικών ημερώναν τις ψυχές των τραχιών ανθρώπων και παι-
δαγωγούσαν τα παιδιά, που μαγεμένα χάζευαν τραγουδι-
στές και μουσικούς και χορευτάδες. Και καταγράφαν στον 
«σκληρό τους δίσκο» ήχους και εικόνες ανεξίτηλες, πληγω-
τικές μορφές και εικόνες ανεκπλήρωτης νοσταλγίας. Μέχρι 
το «παραπέντε» της ζωής τους. Σαν εμένα. 

Τόειπα και σ’ άλλονε άλλοτε και θα σ’ το ξαναειπώ, 
γιατί είναι αλήθεια και μ’ αρέσει: Αχ, να μπορούσα, ρε 
παιδί, να σου αγόραζα ένα άλογο, που να μην πάταγε τη 
γης, ακριβώς σαν το δικό μου, και να ξετάζαμε βήμα το 
βήμα, δρόμο τον δρόμο, μονοπάτι μονοπάτι, άνθρωπο τον 
άνθρωπο, ψυχή την ψυχή, άκρη σ’ άκρη της πατρίδας που 
σου μιλάω. Να μετράμε μαζί, αμίλητα, σταλιά σταλιά, τις 
απουσίες που μας πονάνε. Τα μάτια μου τρέχοντας. Και 
μιλιά δεν θα ’βγαζα, όσο θα διαρκούσε το ταξίδι εκείνο. 
Μου φτάνει που θα ’βλεπες ό,τι είδα… 

Της Ελλάδας, της πατρίδας, που σε κάθε της εφτά χι-
λιόμετρα, υπάρχει και διαφορετικό μουσικό ιδίωμα. Χωριό 
και τραγούδι. Διαφορετικοί χοροί. Διαφορετικά κουρδίσμα-
τα στα έγχορδά τους. Διαφορετικοί άνθρωποι. Αραιότερα, 
διαφορετικό γλωσσικό ιδίωμα. Ηχόχρωμα της ανθρωπο-
λαλιάς διαφορετικό. Χιλιάδων χρόνων χρωματίσματα, με 
αποχρώσεις ανεπαίσθητες. 

Στην Αρκαδία οι διαφορές το ίδιο συχνές. Όσοι δεν τρα-
γουδάγαν και δεν χόρευαν, ήσαντε «για τα μπάζα» και 
κατώτεροι άνθρωποι. Σαν εμένα, τον φάλτσο και τον άταρο 
μπίτι. Για φτούνο ο Πολύβιος ο σεβάσμιος έγραψε για το 
θέμα πως: 
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Σχεδόν παρά μόνοις Αρκάσι, 
πρώτον μεν οι παίδες εκ νηπίων
άδειν εθίζονται κατά νόμους τους 
ύμνους και παιάνες, οίς έκαστοι
κατά τα πάτρια τους επιχωρίους 
ήρωας και θεούς υμνούσι
(Πολυβ. Ιστορ. Δ΄20)

(Σχεδόν μονάχα στους Αρκάδες, πρώτα από νήπια τα παι-
διά τα συνηθίζουν να τραγουδάν με μουσικούς κανόνες, 
ύμνους και παιάνες, που υμνούν ντόπιους θεούς και ήρωες). 

Τυχαίο δεν είναι, που ο Μίκης έβαλε μέσο και τον εξο-
ρίσανε οι χουνταίοι στην Ζάτουνα, στον τόπο του Δημήτρη 
Μητρόπουλου κοντά, επίτηδες για να βελτιωθεί στην αρ-
μονία, προστατευμένος από τον Ερμή κι από τον Πάνα, τα 
πατριωτάκια μας τα τσιοπανόπουλα, τους αρχιμουσικούς. 

Ο Φιλόστρατος, στον βίο του Απολλωνίου Τυανέως, μι-
λάει για μια αρκαδική πόλη Δάφνη στην Ασσυρία, έξω απ’ 
την Αντιόχεια, με ποτάμι Λάδωνα –στην Ασσυρία μιλάμε, 
Λάδωνα– και ιερό του Δαφναίου Απόλλωνα. Η Δάφνη, κόρη 
του Λάδωνα, μεταμορφώθηκε από τον Απόλλωνα σε φυτό: 
τη δάφνη. Γι’ αυτό έχουμε τη σημερινή Δάφνη (Στρέζοβα), 
στην Κυναιθώνα την Αρκαδία, Νομός Αχαΐας σήμερα, αλλά 
δίπλα στου Λάδωνα τη Λίμνη, σύνορο με Γορτυνία. 

Ο Απολλώνιος λοιπόν περίμενε να ιδεί όμορφη αρκαδι-
κή πόλη, με αρκαδική κουλτούρα και τσιφτιά, ως συνήθως. 
Αλλά βλέποντας τους ανθρώπους ημιβάρβαρους και άμου-
σους, αφού μπίτι δεν νογάγανε από μουσική και άνοστη 
πόλη είχανε, πολύ του εκακοφάνη. Άλλα περίμενε από αρ-
καδική πόλη και άλλα συνάντησε. Γυρίζει λοιπόν και λέει 
στο γερο-Λάδωνα το ποτάμι: 

Ουχ’ η θυγάτηρ σοι 
μόνη μετέβαλεν, αλλά συ το
δόξαι βάρβαρος εξ Έλληνος
Αρκάδος

(Όχι μονάχα η τσιούπα σου σε δέντρο μεταβλήθηκε, αλλά 
και συ στα χούγια άλλαξες κι έγινες βάρβαρος, αν και Έλ-
ληνας, και μάλιστα Αρκάδας). 

Τα εφόδια του Αρκαδικού Πολιτισμού τα κουβαλάγανε 
στις αναγκαστικές υπερωρίες τους οι Αρκάδες σαν εργα-
λεία πολύτιμα, για άνοιγμα καινούργιων δρόμων και θε-
μέλια στη νέα τους εγκατάσταση. Αυτό το ξέρανε όλοι οι 
Έλληνες, αλλά και οι γύρω λαοί, που πολύ το σεβόσαντε 
και το καμαρώναν. Ωφέλιμο για όλους ήτανε, ο παλαιός να 
δασκαλεύει τον νεότερο λαό. Να παίρνει και να δίνει. Γι’ 
αυτό ο Απολλώνιος τσαντίστηκε σαν είδε Αρκάδες, ανθρώ-
πους άμουσους και μιξοβάρβαρους, και στο ποτάμι «τα 
’χωσε», τον Λάδωνα της Ασσυρίας. Του Νέου Λάδωνα, της 
Νέας Δάφνης. Κάτι σα Νέα Σμύρνη ή Νέα Ιωνία παναπεί. 

Είδες πλακίτσες που σκαρώνει η ιστορία, γριά γυναίκα, 
σα δε ντρέπεται; Ο κοσμάκης πέρα δώθε, καψερός και μα-
τωμένος; Γι’ αυτό λοιπόν, σαν πήγα πριν λίγα χρόνια στη 
Συρία, αιστάνθηκα σαν σε δικό μου τόπο, στο Χαλέπι; Τις 
όψεις των ανθρώπων, πολύ οικείες και φιλικές, σα να συ-
νωμοτούσε ο ρομαντισμός μου με το αγαπητό στους ξένους 
όνομα του Έλληνα, που κουβαλάω. Σα να είχα ξαναζήσει 
εκεί σ’ άλλη ζωή. Αίσθημα ζωντανό μέχρις ανατριχίλας. 
Μεταφυσικό…

Χιλιάδες χρόνια πίσω, χώματα ελληνοπατημένα, με την 
ελληνική λαλιά χιλιοτραγουδισμένη απ’ τους λαούς που 
σμίξαμε, και την αποδοχή τους προς τη ράτσα μας, το 



20 21

«φχαριστώ» τους για ό,τι ευεργετικό τούς μάθαμε… Με τη 
γη τους κατάσπαρτη και καταφορτωμένη με ελληνικά τεκ-
μήρια γλώσσας και πολιτισμού. Μονάχα ελληνικά! Με τον 
μεγάλο ψαλμωδό και ποιητή Ιωάννη Δαμασκηνό, που την 
ελληνική γλώσσα έκανε τραγούδια του Θεού, θεόπνευστα. 

Με τους τόσους συγγραφείς και ποιητές στα ελληνικά, 
παλαιότερους και νέους. Με τις στρατιές μαρτύρων και 
αγίων της Ορθόδοξης πίστης μας, να ’χουν ποτίσει με αίμα 
τα ίδια χώματα που πάτησαν οι δικοί μας πριν πολλούς 
πολλούς αιώνες πίσω. 

Θέλει πολύ ο άνθρωπος για να σαλτάρει; Προσέχτε με! 
Εικασίες κάνω. Αλλά σε λίγο υπάρχει κίνδυνος, από το 
άπλωμα της φαντασίας μου, να καίω λάδια, ο καψερός…. 

Και τον χορό, από μικρά μαθαίναν τα παιδιά, ρυθμό 
και κίνηση στην αρχή, κι αργότερα σαν τσάπωναν λιγάκι, 
χορούς θεσπέσιους, θεαματικούς, με μικρά βήματα κοφτά, 
κουνώντας χέρια και πόδια στον ρυθμό και το κορμί ταυ-
τόχρονα λυγιώντας. 

Σε γάμους, σε χαρές, σε κάθε γλεντοκόπι, το κάθε τι λε-
γόταν κι ακουγότανε με σύνεση και προσοχή μεγάλη, αφού 
όσα παιδιά βλέπανε κι ακούγαν τον χορό, μαθήματα ξε-
σήκωναν και κανόνες. Σοφά τα πάντα ρυθμισμένα, αφού 
το κάθε τι που ακούει και βλέπει, αχόρταγα το ρουφάει η 
παιδική ψυχή. 

 Εδωπά θυμάμαι να σας πω για το παιδί τον Γιώργη 
απ’ την Ποδογορά, 1952, στις κατασκηνώσεις της Βυτίνας: 
Ο Γιώργης, κουνούσβελο δέκα χρονών ήταν – δεν ήτανε, 
τραγούδαγε καταπληκτικά και μάγευε το ακροατήριο, με 
άρθρωση και ρυθμό έμφυτο και σοβαρός σαν εκατό χρο-
νώνε. «Έβγα στο παρεθύρι κατά τη θάλασσα, να ιδείς 
την αδερφή σου πώς την αγκάλιασα…» Τον αγαπάγανε 

οι κοινοτάρχισσες και οι ομαδάρχισσες ούλες. Μια ημέρα, 
μετά το τραγούδι, στο ημιυπαίθριο εστιατόριο με τους ξύ-
λινους πάγκους, ακούμε το παιδί να σκούζει, να κλαίει και 
να χυδεύεται. Ξαφνικά, στα καλά καθούμενα. Μπακαλιάρο 
πλακί στη λαμαρίνα στο φούρνο. Είχε πέσει λαδιά απάνου 
στο παλτό που φόρηγε –Αλωνάρη μήνα παλτό στη Βυτί-
να– και ήτανε λέει τ’ αδερφού του και πώς θα πήγαινε στο 
Γυμνάσιο τον Σεπτέμβρη… Συφορές. 

Του το κουμανταρίσανε με άσπρη καθαρή βενζίνα το 
παλτό οι Κοινοτάρχισσες και μόνον τότε σταμάτησε τα 
κλάηματα ο Γιώργης, το ενήλικο παιδί από την Ποδογορά. 
Άσχετο; Εμένα όμως με γαληνεύει, την άγια φτώχεια να 
θυμάμαι, που μας έθρεψε με τέτοιους χυμούς και ώριμους 
μας έκανε, πριν μεγαλώσουμε. 

Ο Αριστόξενος, που γράφει για τους χορούς, τους δικούς 
μας πολύ παινεύει σαν καλύτερους, ανάμεσα σε άλλους 
ελληνικούς χορούς, «Λακωνικούς, Τροιζηνικούς, Επιζεφύρι-
ους, Κρητικούς, Ιωνικούς, Μαντινικούς», που κι αυτοί του 
αρέσουν για την κίνηση των χεριών των χορευτάδων. 

Μα και χίλιοι Αριστόξενοι να γράφανε, και μάλιστα με 
βίντεο και υπολογιστάδες ηλεκτρονικούς, πάλι ακατάγρα-
πτη θαλάμενε η ποικιλία και ο πλούτος των ελληνικών χο-
ρών από τόπο σε τόπο, από χωριό σε χωριό. «Πούχουν τα 
γυρίσματα τα βεργολυγίσματα».

Στη Γορτυνία, την αγαπημένη μου μανούλα, λέμε χαιρέ-
κακα για τους Περαμερήσιους Σφακοκέφαλους χορευτάδες, 
λόγο απαξιωτικό και περγελαστικό και τους μπαρτζολε-
τάμε αβέρτα, όταν χορεύουν άτσαλα κατά τη γνώμη μας: 
«Χόρεψε βαχλιώτικα, πήδα διβριτσιώτικα, κούνα και τον 
κώλο σου κοντοβαζαινίτικα…» 

Για μας δεν ξέρω τι λένε εκείνοι, γιατί έφυγα μικρός, και 
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φίλους Περαμερήσιους ακόμα δεν έχω κάνει. Δεν ξέρω αν 
μεγαλώσω τι θα γίνει. Πάντως, κάτι θα λένε, δεν μπορεί…

Και θα μου ειπείτε τώρα εσείς και με το δίκιο σας: η 
φτώχεια φτώχεια, αλλά τα γλέντια στην ημερήσια διάταξη. 
Άλλος θα σας απαντήσει για λογαριασμό μου, μ’ εκείνον 
που μας έλεγε μικρά όταν είμαστε: «Ακούτε, ρέη, και βάλ-
τε το βαθιά μες στο μυαλό σας: Κάλλιο σε λεν για κερατά, 
παρά για κακομοίρη». 

Έτσι λοιπόν βουρ στην επίθεση, με κέφι, γλέντι, τραγού-
δι της κάθε περίστασης, ανοιχτή καρδιά, κι η φτώχεια παίρ-
νει η αναμαλλιάρα τα ρέματα και κρύβεται ντροπιασμένη. 
Η πόρτα πάντα ανοιχτή, για τον καθένανε: διακονιάρη, κα-
ταλαχάρη ξενομερίτη, ξένο ή δικό, επίσημο ή ταπεινό, για 
γέρο ή για νέον, για εχθρό ή για φίλο… 

Με τι, λεβέντες μου, γλεντάγαμε; Πρώτα με την καρδιά. 
Μετά με ό,τι βρεθεί. Κρασί μάς δίναν βρεσιγέ οι ταβερνι-
αραίοι και γράφανε στο ολόγεμο βρεσιγέδια οικογενειακό 
δευτέρι. Ξερό κρεμμύδι, αν είχε, και ψωμί; Τραχανά; Με-
γάλη ευλογία. Και τραγούδι αδέρφια, ατέλειωτο τραγούδι 
ώσπου να ξημερώσει. Τραγούδι του παράπονου, τραγούδι 
της αγάπης, της ξενιτιάς, της λεβεντιάς, της λευτεριάς, του 
σκώμματος και της αποκριάς τραγούδι. Ένας έκοβε κι άλ-
λος έραβε. Και οι γυναίκες, είτε σεγόντο, είτε σόλο, είτε 
χορωδία, πολλές φορές τα μάτια τρέχοντας, ανάλογα με το 
θέμα. 

Υπάρχει περίπτωση να τραγουδάς «θέλω να σκίσω το 
βουνό με της ελιάς το φύλλο, να βρω πουλάκι έμπιστο να 
σου το παραγγείλω» και να μη γιομίσουνε τα μάτια σου; 
Για κάποιονε φευγάτο, στην ξενιτιά ή στους Ουρανούς; 
Πώς τους κρατάγαν λέτε τους καημούς, παρά με το τρα-
γούδι; Αναρίθμητα τραγούδια, στον στίχο και στη μουσική, 

διαμάντια ένα κι ένα. Με ύφος λιτό και μεστά λόγια, απ’ 
την καβάτζα της αρχαίας κληρονομιάς μας τρυγημένα. 
Μέσα στο γονιδίωμα του λαού μας φυτεμένα, γενιά γενιά, 
ανεπαισθήτως. 

Να σου «το λεν» μικρά παιδιά και να μην το πιστεύεις. 
Μακρόσυρτο, αφηγηματικό, γλυκό, με τους δεκάδες στί-
χους, μέχρι να ξημερώσει. Ερωτικό, ιστορικό, της ξενιτιάς, 
της παροιμίας, της διδαχής, της βουκολικής και της αγρο-
τικής ζωής. 

Τους νόμους της οικογένειας, της φυσικής σειράς και συ-
νοχής, τους λέγαν με τραγούδια: 

ΜΙΑ ΧΗΡΑ ΕΧΕΙ ΟΜΟΡΦΟΝ ΥΓΙΟ

Μες στην απάνου γειτονιά, πώς δε ραΐζουν τα βουνά. 
Μια χήρα έχ’ όμορφον υγιό, βάστα καρδιά μου να το 
ειπώ. 
Τόνε ζηλεύει η γειτονιά, πώς δε ραΐζουν τα βουνά;
Τόνε ζηλεύει η ρούγα, για ιδές, πουλάκια μην λαλήσετε 
ποτές. 
Τόνε ζηλεύει κι η μάνα του, τρομάρα και λαχτάρα του. 
Άντρα να τόνε πάρει, για ιδές, λουλούδια μην ανθίστε 
ποτές. 
Μάνα ζουρλή, μάνα τρελή, ποια μάνα παίρνει το παιδί;

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΞΑΔΕΡΦΙΑ

Ο Γιάννος και η Μαρουδιά το δυο πρώτα ξαδέρφια, 
σ’ ένα σχολειό παγαίνανε σ’ ένα χαρτί αναγνώνουν. 
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Τρία χρόνι’ αγαπιόσαντε, τρία χρόνια αγαπιώνται. 
Από τα τρία και στερνά το μαρτυράει ο Γιάννος. 
–Μάνα τη Μάρω ν’αγαπώ, γυναίκα να την πάρω.
–Φίδι να φάει τη γλώσσα σου παρά το λόγο που είπες. 
Κάλλιο να μπεις στη μαύρη γη σαράντα οργιές του βάθου. 
Παρά την εξαδέρφη σου γυναίκα σου να πάρεις. 

Τη Μάρω αρρεβωνιάζουνε κι ο Γιάννος αρρωστάει. 
Τη Μάρω στεφανώνουνε, το Γιάννο παραστέκουν. 
Τη Μάρω παν στην εκκλησιά, το Γιάννο παν στον τάφο. 
Συμπεθεριό και λείψανο εσυναπαντηθήκαν. 
Στέκεται η νύφη και ρωτάει και λέει στους συμπεθέρους: 
–Τίνος είναι το λείψανο και το χρυσό κρεβάτι;
–Του Γιάννου του μπραζέρη σου, του πρωτοξάδερφού σου. 

Η Μάρω εγίνη καλαμιά κι ο Γιάννος κυπαρίσσι. 
Φυσάει βοριάς τον κάλαμο, φιλεί το κυπαρίσσι. 
Κι η μάνα τους τ’ αγνάντευεν από το παρεθύρι. 
–Για τήρα τα μαριόλικα και τα μαριολεμένα, 
Και ζωντανά αγαπιόσαντε και τώρα πεθαμένα. 
Στρώστε τραπέζια χλιβερά, πισκίρια λερωμένα, 
Κι αυτά τα κρασοπότηρα στη μέση ραγισμένα. 

Τους νόμους της φύσης επίσης: 
Εξήντα μήνες σ’ αγαπώ, γινόνται πέντε χρόνια, 
αν φύτευα μια λεημονιά, θα έκανε λεημόνια. 

Ή τις παραξενιές της φύσης: 
Μωρή πουτάνα μυγδαλιά, π’ ανθίζεις το Γενάρη
Δεν καρτερείς την άνοιξη ν’ ανοίξουμε ούλα αντάμα;

Ή τις γυναικείες ασχολίες της οικοτεχνίας με τις δυσκο-
λίες τους: 
Το κέντισμα είναι γλέντισμα και η ρόκα είναι σεριάνι. 
Κι ο πικραμένος αργαλειός είναι σκλαβιά μεγάλη. 

Ή τα πικρά συμπεράσματα της ζωής: 
Ξάστερα γράφει το χαρτί, το μολογάει το γράμμα, 
Ποτέ δε γίνεται η μητριά σαν την καημένη μάνα. 

Τα γεράματα τα τραγουδά, πάντα στα πλαίσια των φυσικών 
νόμων, άλλοτε με εγκαρτέρηση και άλλοτε με απελπισία: 

ΤΡΕΙΣ ΣΤΑΥΡΑΪΤΟΙ ΚΑΘΟΣΑΝΤΕ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΑΥΡΑ ΛΙΘΑΡΙΑ

Και κλαίγανε τα ντέρτια τους και τα παράπονά τους. 
Ο ένας κλαίει που μέθυσε και πια δεν ξεμεθάει, 
κι ο άλλος πόχασε πουλιά και πια πουλιά δε βγάνει. 
Κι ο τρίτος κλαίει που γέρασε και πια δεν ξανανιώνει. 
Γυρίζει αυτός που γέρασε και λέει του μεθυσμένου: 
Αϊτέ μου, εσύ κι αν μέθυσες πάλε θα ξεμεθύσεις. 
Και συ κι αν έχασες πουλιά, πάλε πουλιά θα βγάλεις. 
Εγώ να κλαίω που γέρασα και πια δεν ξανανιώνω. 
Κοντύνανε τα πόδια μου και πέσαν τα φτερά μου…
Πόπιανα την αυγή λαγούς, το γιόμα τα περδίκια, 
κι αυτό το κακοδειλινό έπιανα ’λαφομόσκια. 
Και τώρα πώς κατάντησα; Σούρνωντας περπατάω…

Η ξενιτιά, η πανάρχαια πληγή που τρώει τα σωθικά μας 
των Αρκάδωνε, είτε αυτών που φεύγουνε είτε αυτών που 


