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«ΝΙΨΟΝ ΑΝΟΜΗΜΑΤΑ ΜΗ ΜΟΝΑΝ ΟΨΙΝ»· η φιλό-
λογος έγραψε στον πίνακα τη γνωστή καρκινική επιγραφή.
Μας εξήγησε ότι αυτή η φράση διαβάζεται και από τα δεξιά
προς τ’ αριστερά. Τη διάβασα αντίστροφα και θυμάμαι πόσο
θαύμασα την ιδέα.

Πέντε χρόνια αργότερα, είχα τελειώσει το σχολείο και έδινα 
–ανεπιτυχώς– τρίτη φορά πανελλήνιες στην τρίτη δέσμη. Για
να κάνω ένα διάλειμμα από το υποχρεωτικό διάβασμα, πήγα
στην έκθεση βιβλίου στο Πεδίο του Άρεως. Σε ένα περίπτερο
πρόσεξα σκόρπιες φράσεις χειρόγραφες, γραμμένες σε χρω-
ματιστά χαρτόνια. Στο κάτω μέρος διάβασα: «Καρκινική επι-
γραφή». Ο Γιάννης Θεοχαρίδης μού είπε ότι είναι δικές του.
Εντυπωσιάστηκα και τις αγόρασα όλες. Δεν μπορούσα να
φανταστώ ότι έχουν γραφτεί και άλλες καρκινικές επιγραφές,
εκτός από εκείνη που έμαθα στο σχολείο.

Γύρισα σπίτι και κάθισα κατευθείαν στο γραφείο μου. Δε διά-
βασα ούτε Αρχαία ούτε Ιστορία. Προσπάθησα να γράψω μία
δική μου επιγραφή. Έγραφα στο χαρτί τυχαίες λέξεις και μετά
τις διάβαζα ανάποδα. Τίποτα δεν έβγαινε, καμία λέξη δε μου
έκανε το χατίρι. Μουντζούρες και πείσμα. Πέρασε ακριβώς
μία ώρα –ακόμη το θυμάμαι– μέχρι να τα καταφέρω. Έγραψα
τη φράση ΣΕΛΗΝΗ ΛΑΓΝΑ, μία φράση που από τα δεξιά
προς τ’ αριστερά διαβάζεται αλλιώς (ΑΝ ΓΑΛΗΝΗ ΛΕΣ).

Η καρκινική γραφή και ανάγνωση είχαν μπει στη ζωή μου. Γέ-
μιζα τις κενές σελίδες των βιβλίων με απόπειρες, πετυχημένες
ή μη. Όταν διάβαζα, προσπαθούσα να εντοπίσω καρκινικές
λέξεις και να τις αναπτύξω σε φράσεις. Κάποιες φορές χρησι-
μοποιούσα λεξικό για βοήθημα, αλλά δεν ήθελα να τις βρίσκω
έτοιμες. 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Οι καρκινικές 
φράσεις κι εγώ
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...ένα παιχνίδι λέξεων... 7

Στην επόμενη έκθεση βιβλίου συνάντησα πάλι το Γιάννη Θε-
οχαρίδη. Του έδειξα δικές μου καρκινικές επιγραφές. Δύο τρεις
τις είχε γράψει κι εκείνος. «Δεν πειράζει, κράτησέ τες εσύ» μου
είπε και με αποκαλούσε «συν-καρκίνισσα». Μου αποκάλυψε
μυστικά της παλινδρομικής και καθρεπτικής γραφής. Την επό-
μενη άνοιξη ήμουν κι εγώ πίσω από το περίπτερο «ΠΟΙΗΣΗ»
στο Ζάππειο και, εκτός από ποιήματά μου, πωλούνταν και
καρκινικές μου επιγραφές σε δικά μου χρωματιστά χαρτόνια.
Ήταν τα πρώτα χρήματα που κέρδιζα.

Η αντίθετη γραφή είχε αρχίσει να γίνεται εμμονή. Διάβαζα
όλα τα κείμενα αντίστροφα. Δεν άντεξα να χάσω τη χαρά της
ανάγνωσης για τη χάρη της διττής ανάγνωσης. Για πολλά χρό-
νια δεν έγραψα ούτε μία.

Τώρα θέλω να κλείσω τους λογαριασμούς που έχω μαζί τους.
Άνοιξα πάλι τα τετράδιά μου κι έγραψα άλλες τόσες. Προ-
σπαθώ να έχω τον έλεγχο της ορθής ανάγνωσης και με επα-
ναφέρω στην τάξη όταν ολισθαίνω. Γράφω καρκινικές
επιγραφές για να εκμεταλλευτώ το χρόνο που κυλάει άσκοπα.
Διαβάζω πινακίδες μέσα από συγκοινωνίες (ΑΕΡΑΚΙ ΚΑΡΕΑ),
περιοδικά σε ιατρεία (ΙΟΙ ΟΜΟΙΟΙ), γράφω όταν έχω κενό
στη δουλειά (ΣΕ ΓΑΤΙ ΠΕΣ ΕΠΙΤΑΓΕΣ), σε ουρές τραπεζών
(ΑΙΜΑ ΤΑΜΙΑ), σε βαφτίσια (ΣΕ ΝΟΝΑ ΚΑΝΟΝΕΣ) και
κηδείες (ΗΤΑΝ ΑΘΑΝΑΤΗ).

Μετά από δεκαοχτώ χρόνια αμφίδρομης γραφής, παραδέχο-
μαι ότι δεν μπορούν όλες οι λέξεις να γίνουν καρκινικές. Κά-
ποιες αρνούνται πεισματικά να μεταλλαχτούν. Σε αυτές τις
λέξεις αφιερώνω το βιβλίο.

Σοφία Σταμπολίτη
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